La vida y otro huso horario

Las cicatrices duelen cuando el tiempo cambia, pensó Clelia. Soltó la escoba y se llevó las manos a la barriga para apoyarlas, protectoras, sobre el dibujo de esa sonrisa abierta por la que había venido al mundo su hijo. Unas nubes preñadas de lluvia se abigarraban sobre Port Phillip esa mañana del 24 de diciembre, apresuradas e impacientes como las personas que ultimaban sus compras de Nochebuena en las tiendas de la calle Chapel. El pinchazo en la carne se había diluido y Clelia recogió la escoba para luego acercar el carrito de la limpieza a la última papelera que le faltaba por vaciar antes de que se acabara su turno. Empezó a volcar los desechos dentro del saco de la basura, contemplándolos con el mismo extrañamiento con el que le pasaba por delante sin remedio su vida de camas sin hacer, de arroces pasados y sopas de sobre, de calcetines zurcidos y trincheras fangosas. Cuando estaba a punto de cerrar el contenedor notó algo patinado e impoluto sobresalir de ese cúmulo de naturaleza muerta que parecía el vivo retrato de su existencia. Era un pasaje de avión. A Milán. Para esa misma noche. Llevaba el nombre de una mujer. Por un momento Clelia imaginó la nochebuena rebobinarse diez horas y diez años y volver a empezar sin ausencias, al otro lado del mundo. Deseó que se desvaneciera ese tufo a soledad que le impregnaba la ropa y el alma, que sus navidades olieran a pequeñas alegrías y grandes almacenes. Miró la hora: las doce. Su turno había acabado. La cicatriz volvió a darle un pinchazo. Esa sonrisa abierta en la barriga era todo lo que le quedaba de su hijo. Y el tiempo estaba a punto de cambiar, en Melbourne.

(Para la edición 2017/2018 de los #cuentosdeNavidad 2017/2018 de Zenda)

Annunci

Informazioni su monicarbedana

Sono un traduttore e dirigo la scuola dell'Università di Salamanca a Torino. Da Salamanca vengo e, prima ancora, da Padova.
Questa voce è stata pubblicata in Uncategorized. Contrassegna il permalink.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...